অস্পৃশ্যা

দু'হাত পকেটে পুরে যখন রাস্তা পার হচ্ছো,
গাড়ির স্বচ্ছ কাঁচের ভেতর দিয়ে,
তোমার বুড়িয়ে যাওয়া চুলগুলো,
ঠিক আলাদা করতে পারছিলাম!
কপট অভিমানে আনমনে বললাম,
"কতদিন নিজের যত্ন নাওনা!"

কথা দিয়েছিলে,
এক মুঠো জোনাকি ধরে ঘর আলো করে দেবে!
তারপর কয়েকযুগ পেরিয়ে গেলো,
তবুও তোমার জোনাকি ধরা হলোনা!
এই মুহূর্তে চশমার কাঁচ মুছতে গিয়ে,
ভেবে দেখলাম,
সে অপেক্ষায় আছি আমি আজো!

তোমার মনে পড়ে?
সিঁদুরের কৌটো হাতে এসে বলেছিলাম,
"আমার বেনারসি, চুড়ি-ফিতা কিচ্ছু চাইনা,
সিঁদুর পরাবে আর
বুকের মাঝে রাখবে।
মাঝেমাঝে বাস্তবতার কাছে হেরে গেলে,
অল্প করে নাহয় আক্ষেপও করবে।"

তুমি হেসে বলেছিলে,
" বোকা মেয়ে!
শুধু ভালবাসা সস্তা, ওতে সংসার চলে না।
যে তোমাকে রানী করে রাখতে পারবেনা,
তোমাকে ছোঁবার অধিকার তার হবেনা।
তুমি বরং সুখী হও! "

আমি তোমার মুখপানে চেয়ে থেকে,
কি যেনো খুঁজছিলাম দীর্ঘক্ষণ!
চোখের পাতাটা কি কেঁপেছিল?
গালের পেশীগুলো মেকি হাসির আড়ালে কি
হঠাৎ আড়ষ্ট হয়েছিলো?

ট্রাফিকের আড়ালে তুমি অদৃশ্য হয়ে গেলে,
কিন্তু আমি তোমাকে ঠিক দেখেছি,
আর সে মুহূর্তেই বুঝেছি,
তুমি ভালো নেই।
আমাকে ছাড়া তুমি ভালো থাকোনি,
অসম বাস্তবতায়, সামঞ্জস্য সুখের খোঁজে
আমরা কেউ-ই ভালো থাকিনি।

অপ্রাপ্তির প্রজাপতি?
কেনো আরেকটু সাহসী হওনি?